roberto desnos Por Marie Etienne
La publicación de la biografía Robert Desnos, de Anne Egger, muestra
la importancia de los sueños en la vida y la obra del poeta francés.
Llegó a anhelar que se filmaran las pesadillas
Robert Desnos pertenece a la generación que vio el nacimiento del
cine: " Para nosotros, sólo para nosotros, los hermanos Lumière
inventaron el cine. En el cine estábamos en casa. Esa oscuridad era
la de nuestro dormitorio antes de dormirnos. La pantalla era lo mismo
que nuestros sueños ." Algo que puede satisfacer a quien exploró las
tierras del inconsciente en compañía de sus amigos surrealistas. Pero
por el momento devora Les Mystères de Paris, Nick Carter y los
primeros Feuillade (1907), mientras que la Banda Bonnot se mezcla con
sus otros héroes, incluyendo a Musidora, "un hada moderna
adorablemente dotada para el mal", según escribió André Breton.
Muy temprano, a los dieciséis años, Desnos abandona a sus padres,
aprende poco a poco a ganar, a conquistar el dinero que necesita para
vivir y a la mujer que ama, sin renunciar a nada de su manera de ser
y estar en el mundo. En 1919 conoce a Benjamin Péret, gracias a quien
(o a pesar de quien, ya que Péret es reticente a reunirlos) se
encuentra con Breton. En ese momento el surrealismo aún no se ha
teorizado, es una tendencia que flota en el aire de la época. Es en
la casa de André y Simone Breton donde se realiza la primera sesión
de sueño bajo hipnosis. Están presentes Crevel, Desnos, Drieu, Eluard
y Gala, Morise, Man Ray.
Las sesiones muy pronto se vuelven cotidianas: "Una epidemia de sueño
se abatió sobre los surrealistas", escribirá Aragon. Desnos se revela
como un superdotado para el sueño, que impresiona a sus amigos e
inventa el juego de la palabra lírica, por repetir aquí la expresión
de Leiris. He aquí un ejemplo, inspirado por Duchamp: "Sepan que la
célebre gesta de Rose Sélavy está inscripta en el álgebra celeste" ,
ya que "Eros es la vida".
Se acusa a Desnos de ser un simulador. Qué importa, replican sus
defensores, la simulación no es un argumento contra la poesía. Se
advierte que las sesiones son peligrosas, los sueños se prolongan,
hay en ellas un soplo mortal. Se decide interrumpirlas. Es posible
que Desnos no se recobre nunca de ellas verdaderamente y que, en
adelante, no deje de ser nunca un soñador despierto ni de refugiarse,
manteniendo los pies sobre la tierra, en lo que llama la "p oasis".
Sigue muy interesado en el cine, en lo que hay de popular en él, y
llega incluso a imaginar que se pueden filmar las pesadillas.
Lo requiere el presente, no el pasado: "Nadie lamenta menos que yo el
incendio de la biblioteca de Alejandría... un verdadero fárrago
molesto" . Bajo la fórmula provocadora, leemos cierta sabiduría, una
elección para resolver el dilema de todo intelectual, que debe y
quiere estar presente al mismo tiempo en el curso de la vida y
recluirse, sumergirse en los libros, los suyos y los de los demás.
Después empieza a trabajar en Paris-Soir gracias a Henri Jeanson, se
enamora locamente de la cantante Yvonne George, pero ella permanece
inaccesible ( "Te acuestas desnuda en mi cerebro y ya no me atrevo a
dormir" ), da a sus relaciones una realidad fantasmática, inventando
los personajes de Louise Lame y Corsaire Sanglot en La liberté ou l
amour! Mientras sus amigos se apasionan por la videncia, él
profundiza algunas de sus visiones hasta convertirlas casi en
profecías: "1941 unirá los cementerios" , y a un costado traza el
dibujo de vías férreas. En 1928 ve por primera vez a Fujita y Yuki.
1930. Ha llegado el momento de los ajustes de cuentas. André Breton
ha prohibido a sus amigos que frecuenten a Simone Kahn, de quien se
ha divorciado. Eso desagrada a más de uno. Desnos propone escribir un
panfleto colectivo como respuesta al Segundo Manifiesto, Bataille
toma el relevo. El panfleto bautizado "Un cadáver" (como el que había
tomado por blanco a Anatole France) aparece el 15 de febrero.
Vilipendia a Breton. "Se me embarró mucho. Jamás podrán hacerlo
mejor, ni siquiera, igual de bien", dirá el propio Breton en 1953.
Desnos reprocha a su antiguo amigo el cinismo que lo había impulsado
a casarse con una mujer rica ("eso es fácil de encontrar") en vez de
ser periodista y a cobrar comisiones por las obras de los pintores,
mientras que no se le caía de la boca la palabra pureza. También le
reprocha condenar todo aquello en lo que no es capaz, como el teatro
y la música, y, finalmente, lo acusa de convertir el surrealismo en
religión. Por su parte, él mismo prefiere asumir su costado popular y
extraer de la calle el oro de su poesía.
Es en ese momento cuando conoce a Paul Deharme, esposo de Lise Meyer
y administrador de la primera estación radial privada, Radio-Paris.
Entre ambos inventan el arte radial, y la financiación necesaria.
Para Deharme, se trata de utilizar la ceguera del oyente, no de
suplirla por medio del realismo. Desnos se lanza a la aventura con
ideas y gran entusiasmo, mientras Yvonne George muere a los treinta y
tres años, de tuberculosis.
Ese mismo año de 1930, sin duda muy fructífero, publica al principio
de su obra completa, Corps et biens , un texto que explica todo su
arte poético: rebelión contra la forma, libertad que permite verso
libre y verso medido. El 14 de junio pronuncia su primera alocución
en Radio-Paris, en la que se incluyen unos versos próximos a las
canciones infantiles, dedicados a Yuki:
"No sé nada de cometas
y de estrellas no sé nada
nada sé de todo eso"
Empieza a mantener a su amada, cuyo marido acaba de fugarse; La Vie
parisienne lo contrata para redactar toda clase de farsas
periodísticas: notas (falsas) sobre la zona, los bajos fondos, el
ambiente delictivo de Montmartre, los amores secretos o la
pederastia... Los folletines picantes y las crónicas escandalosas
hacían crecer las ventas de los periódicos.
¿Se trata acaso del principio de un movimiento irreversible que
desembocó en nuestra época en la " peopolisation "? (1). Desnos se
regocijaba, a medias en serio, al ver que se cantaban en las calles
sus jingles publicitarios contra los piojos y la constipación:
"Use Marie-Rose,
dé a los piojos una muerte perfumada."
"El buen Vermífugo Luna
es la alegría de los padres."
Jean Cassou ve en él al "compañero de Bert Brecht". De hecho, es muy
tenue la frontera, que debe reforzarse sin cesar, entre un arte
popular y la vulgaridad que prevalece en nuestra época. Desnos, que
se atreve a utilizar melodías clásicas para la publicidad, reacciona
con enojo a los reproches: "Ninguna gran obra tiene nada que temer de
transformaciones semejantes". A su indiscutible afirmación: "Es
absolutamente necesario popularizar el arte", sólo se puede
responder: sí, ¿pero a qué precio?
Contentémonos con sobrevolar apenas la continuación de una obra con
más de un título apasionante. El mundo resuena con ruidos siniestros,
el ejército alemán invade Polonia, Desnos se alista para hacer "la
guerra de todas las guerras", según su expresión. Cuando vuelve a
París, es cada vez más abiertamente antifascista. El periódico Je
suis partout , que él llama "Je chie partout" y que incita,
especialmente mediante la pluma de Robert Brasillach, a deshacerse en
masa de los judíos, sin excluir a los niños, provoca repetidamente su
furia, circunstancia que lo enfrenta con Céline y con un tal Alain
Laubreaux, tan aborrecible como peligroso.
Desnos no deja de provocar, sin ocultar sus opiniones ni su actividad
como miembro de la Resistencia. "Hablaba a viva voz, en pleno café de
Flore, de las cosas que hacía en la Resistencia, como si estuviera
comentando las alternativas del clima" (René Bertelé). El 22 de
febrero de 1944 es arrestado en su domicilio. Prefiere no escaparse
(algo que hubiera podido hacer) para salvar la vida de un joven que
se encontraba en su casa y la de su compañera, Yuki. Es el principio
de una serie de acontecimientos en los que corre peligro y que le
hacen preferir cada vez, según parece, "quedarse allí". A pesar de
las gestiones de Yuki, debe abandonar Compiègne por Auschwitz, y
luego ser trasladado a Buchenwald, Flossenburg, Flöha y finalmente a
Terezin. Se ha firmado el armisticio, pero Desnos está enfermo,
golpeado, demasiado débil para ser transportado cuando un camión
norteamericano va a buscar a los franceses. Muere en Bohemia,
reconocido, asistido por dos jóvenes checos, estudiantes de medicina.
¡Qué tristeza! Yuki y sus amigos entierran en el cementerio de
Montparnasse las cenizas de Robert el Diablo, que no ha dejado hasta
el final de amar la vida, "con su desfile de manifestaciones
extrañas, de milagros..." sin intentar verdaderamente detener un
destino que lo llevó a la muerte.
Por Marie Etienne
Traducción: Mirta Rosenberg
1 . Neologismo francés derivado del término inglés " people ". Dentro
del ámbito de la tele-realidad y de la "política espectáculo", la
peopolisation consiste en poner en primer plano la vida privada (si
es posible, picante) del político y no su programa (siempre
aburrido), y su imagen más que sus ideas. ( N. de T. )
La Quinzaine Littéraire
envio rui mendes
|
Por lobitogabriel - 22 de Julio, 2007, 7:57, Categoría: entrevistas
Enlace Permanente
| Comentar
| Referencias (0)
|
